Capítulo uno

1

“En un cercano, lejano país de cuyo nombre no quiero...
-Espera, interrumpió la prima, ¿cercano o lejano ?
-Cercano coma lejano, respondió Primero.
-¡Cercano coma lejano ! ¡Cercano coma lejano ! comenzó a gritar la prima, imitando un comercial de la televisión que nada tenía que ver con el asunto.
-No te cuento nada, dijo Primero.
-Está bien : “en un cercano coma lejano país de cuyo nombre ... ¿de cuyo nombre qué ?
-“de cuyo nombre...” Primero cerró el libro. Mejor te lo cuento de memoria : “En un
cercano, lejano país, cuyo nombre quizás recuerde, quizás no, jugaban un juego que se llamaba..., bueno..., no importa ahora como se llamaba el juego.
Comienzo otra vez, dijo Primero con la ceja levantada. “Había una vez un lugar con cien personas...”
-¿Es para hacer cuentas ?, preguntó la prima con cara preocupada.
-No, están todas hechas.
-¡Cien personas !, exclamó la prima, ¡no hay ningún país con cien personas !
-Esto es un cuento, protestó Primero con la ceja caída y a punto de volver a enojarse. Además, si yo me lo imagino, puedo inventar un país con cien personas.
-“Había una vez un país con cien personas donde todas las cuentas estaban hechas...”
¿Y entonces ?
-Entonces..., continuó Primero frotándose la frente, “había un lugar en el universo donde se reunieron 100 - llamémosle habitantes - que no sé si eran jóvenes o viejos, si niños, si terrícolas, marcianos, venusinos, etcétera, no importa, para jugar un juego de fin de semana y se quedaron mucho tiempo porque se les complicó.”
-Si se quedaron jugando mucho tiempo será porque les gustó, dijo la prima mirando un gato que pasaba.
-ysequedaronjugandomuchosaños, se apuró Primero antes de que la prima saliera corriendo detrás del gato. Y se quedaron jugando muchos años, ejem, porque se les complicó. Jugaban al juego de los globs.
-¡Globos !
-¡Globs !
-Está bien. Globs. ¿Y entonces ?
-“Entonces tenían una gran bolsa llena de globs, que eran como bolitas de diferentes colores y había que conseguirlas...
-¡Una piñata !, como la que hicieron una vez para el cumpleaños de Cata.
-Distinto, respondió Primero. Debían obtener globs para cambiarlos por comida, ropa, sillones, visitas al doctor, y cualquier otra cosa que necesitaran. Andaban todos detrás de los globs.
-¡Ay, qué aburrido...... !, suspiró la prima.


-¿El cuento...... ?, suspiró Primero.
-El juego, dijo la prima, haciendo dibujos con el dedo en un montoncito de arena.
-Quienes llegaron antes a la cita entendían mejor como conseguir globs. Se sentaron y propusieron a los otros...
-Espera primo : ¿lo estás contando de memoria o lo estás inventando ?
-‘Niú nacó saní la o tra’, respondió Primero cantando.
-Entonces yo te ayudo, concluyó la prima.
Y así comenzó este cuento